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DANIEL ARSAND ET AKIRA MizUBAVASHI Le chien et le chat demeurent
une [énigme|pour 'homme. Deux écrivains en ont fait I'expérience.

ASTRID DE LARMINAT

UE TAL, LE CHAT, et
Mélodie, le chien, ont
vécu pendant douze ans
dans la compagnie de
leur maitre respectif,
Daniel Arsand et Akira
Mizubayashi. Pourquoi ces hommes
qui ont fait profession de mots, le
premier est éditeur, le second, pro-
fesseur de littérature, et tous deux
sont écrivains, ont-ils été 4 ce point
fascinés par ces étres privés de paro-
le ? Pourquoi la mort de leur compa-
gnon les a-t-elle plongés dans un tel
désarroi ? Il y a un mystére animal.
Leur livre I'interroge. Dans les veux
de I'animal de leur vie, « prunelles
mystiques » du chat de I'un, « yeux
clignotants et spirituels » du chien de
P’autre, comme dit Baudelaire, ils ont
touché le fond de I'homme. En fait,
c’est 'héritage spirituel de Que Tal et
Mélodie qu'ils ont couché par écrit.

Amour absolu

Leurs livres se ressemblent aussi peu
qu'un chien et un chat. Celui de
Daniel Arsand, Que Tal, est un poéme
élégiaque, brilant, un chant
d’amour et de mort, & la prosodie
libre, haletante. « C’est une histoire
d’amour {...) Moi, je parle d’un amour
et de Uamour qui nourrit cet amour/
C’est d’absolu dont je parle. C’est
clair, non ? » Ricaneurs, passez votre
chemin. Mélodie est un récit. Mizu-
bayashi raconte sa vie avec sa chien-
ne, l'observe et s'observe l'obser-
vant, médite sur cet « autre vivant ».
Leur histoire est plutét celle d'une
amitié, une amitié¢ a la Montaigne :
« Elle était devenue plus qu'une com-
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Ethique ou mystique?

pagne, plus qu’une amie, un étre pour
lequel on se fait du souct jusqu’d en
étre malade. Parmi mille milliards de
chiens possibles, ¢’est elle qui m’a été
donnée - cela tient du miracle aussi
miraculeux que la naissance d’un
enfant. » Miracle, le mot surgit par
deux fois aussi sous la plume de
Daniel Arsand.

Aussi étrange que cela semble,
Panimal ¢l fut, et reste apreés sa
mort, un repére, comme le pére
défunt des deux auteurs. Daniel
Arsand : « J'eus la certitude que Que
Tal tel un dieu antique, avait été le
messager entre les vivants et les morts
et qu’il m’avait rendu celui dont je
niais qu'il ait été et qui demeurail le
socle de toute mon existence, une réfé-
rence, mon pére. » Mizubayashi :
« Fréles fantémes, Mélodie et mon
pére reviennent obstinément dans le
monde de mes nuits. lls sont comme
des héquilles sur lesquelles je m’appuie

=1 W

pour avancer, ils sont comme des tor-
ches flambovantes qui me réconcilient
avec les ténebres gui s’étendent. »

Et si I'animal était un genre
d’ange, une créature missionnée ?
« Divinité. Insondable messager. De
qui ? De quoi ? Viens ! Je I'aime. Oui,
amour, [l s'étire, il bdille. Invisible, si
familier, réel sans conteste. Il est Ia, et
pour léternité. »

En tout cas, son comportement
méme révele quelque chose a celui
qui se laisse enseigner. Mizubayashi
écrit que, passé la période initiale de
dressage, il était I'éleve et Mélodie le
maitre - un maitre spirituel s’entend.
11 médite sur la fidélité de sa chienne
et la confiance absolue qu'elle lui
vouait, sur sa capacité a « I'attendre »
indéfiniment, comme Hachi, chien
japonais mythique qui avait ¢l
domicile dans la gare d’ol son maitre
était parti pour ne plus revenir:
« Attendre, c’est croire au retour de
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QUE TAL
De Danlel Arsand,
Phébus,
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I'autre. » Les chiens ont une foi
désarmante. « C'est elle qui me met-
tait sur le chemin de la morale », affir -
me Mizubayashi en conclusion de
son livre qui fait I'éloge d’une vertu
démodée, la fidélité.
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Une sagesse venue
du fond des dges I
L'animal réveilie chezson maitreun )
je-ne-sais-quoi de pur et d’inalté-
ré. « Ah ! cette chose ancienne qui est
mienne et quasi inconnue, écrit

Arsand, elle me parle, qu’est-ce que g'am:::rgizubayasm.
j’en comprends, vraiment, elle me 266 p. .@_50 €

parle, elle me questionne, elle est celle
par qui on reconnait qu'un étre est
humain. Part animale sublime et
inqualifiable, elle est invisible, et se
meut en moi sans m’appartenir. »
Animal, anima, ame,

Chien, chat, méme combat ? 1y a
une nuance que ’on pourrait formu-
ler ainsi: le chien serait un modéle
éthique et le chat, un mystique. « Les
ténébres matelassent l'appartement/
C’est Lui, chaque nuit il me rejoint
{...)/C’est quelqu’un », chante Daniel
Arsand. Les mots ténébres, délice,
nuit, joie, rythment sa prose: on
songe 4 saint Jean de la Croix, 2
d’autres moments au Cantique des
Cantigues, A saint Augustin parfois.
C’est le cribouleversant d'un homme
qu'aucun amour humain n’a combié.

Apprivoisés, chat et chien sont
fragiles, dépendants. Mais 2 bien y
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. regarder, ne sont-ils pas plus forts

que nous, se demandent leurs mai-
tres 7 Comme si les animaux déte-
naient une sagesse venue du fond des
ages, d’avant le temps on 'homme
chuta, en usant de sa liberté et de sa
raison. @

Eléments de recherche : GALLIMARD : maison d'éditions, toutes citations y compris ses collections Partie 1/2 (cf fiche pour détails)



