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«Au Japon, le bain
public est révélateur
d'une manière

'être avec autrui»ëtre avec autrui»
Akira Mizubayashi, dont le nouvel ouvrage «Dans les
eaux profondes» reyisite la tradition du «sentô» pour
appréhender la sociabilité nipppne, analyse les
spécificités japonaises et s'inquiète pour la démocratie
dans son pays.
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Recueilli par
ARNAUD VAULERIN

L a chaleur et la moiteur, la propreté et la
nudité. L'expérience du bain japonais,
territoire de l'insouciance et de l'aban-

don, reste un moment rare, qui manque une
fois quitté l'archipel. Dans un livre personnel
qui oseille entre journal intime et essai dis-
cursif, AkiraMizubayashi s'immerge Dans les
eaux profondes du bain japonais. En évoquant
la coutume du sentô («bain public») qui est en
train de disparaître, l'écrivain revisite avec
nostalgie une certaine forme de sociabilité ja-
ponaise pour mieux sonder les travers de la
démocratie nippone. Entre Kyoto et Tokyo,
il revisionne le cinéma d'Ozu et son Prin-
temps tardif, de Naruse et ses Nuages flot-
tants, mais aussi celui de Miyazaki, Kore-eda
et Eastwood. Lecteur empathique et boulimi-
que, il convoque Rousseau, Soseki, Patrick
Boucheron et son Trecento italien. Et au mi-
lieu de pages intimistes sur les siens, il se li-
vre, en vigie inquiète, sur son pays.

L'an dernier, vous exploriez une passion
amoureuse et musicale dans Un amour
de mille ans (Gallimard). On vous re-
trouve aujourd'hui à évoquer le bain Japo-
nais. Comment est né ce livre ?
Ce livre part de mon premier texte rédigé en
français en 1983. J'étais encore élève à l'Ecole
normale supérieure. La revue Critique, alors
dirigée par Jean Piel, souhaitait consacrer un
numéro spécial au Japon. Quand j'ai évoqué
la passion des Japonais pour le bain, il m'a ar-
rêté immédiatement : «C'est ça votre sujet.
Ecrivez-moi un texte sur la pratique du bain
au Japon.» Je me souviens de lui avoir de-
mande s'il était sérieux. J'ai donc conçu une
lettre à un ami fictif qui rendrait visite ames
parents. J'ai décrit une forme d'initiation
pour un visiteur étranger introduit dans l'es-
pace japonais et à qui on propose tout de suite
le passage dans la salle d'eau. Le bain public
reste quelque chose d'hybride, ni tout à fait
privé ni tout à fait public. Aujourd'hui, je pro-
fite de ce texte pour m'interroger sur l'espace
public et la question qui me préoccupe : après

soixante-dix ans d'expérience démocratique,
pourquoi en sommes-nous arrivés là?
Mais comment faites-vous le lien entre le
bain public et l'étrangeté de la démocratie
japonaise?
Le bain public est révélateur d'une manière
d'être particulière avec autrui dans la société
japonaise. Le mot-clé c'est l'«être-ensemble».
Je voulais partir du bain pour aller vers des
questions plus vastes, sociétales, existentiel-
les et linguistiques. Nous vivons sous un gou-
vernement d'extrême droite qui cherche à
sortir du régime de l'après-guerre, selon une

expression chère à M. Abe [le Premier minis-
tre, nair], c'est-à-dire de la démocratie tout
simplement.
Carrément?
Carrément. On voit bien ce qu'il veut faire de-
puis qu'il est redevenu chef du gouverne-
ment. Les lois qu'il a fait passer [sur les secrets
d'Etat, sur l'autodéfense collective] sont une
mise à mort de la Constitution de 1947. C'est
son plus grand projet, et il s'inscrit dans la li-
gnée de son grand-père [Nobusuke Kishi, an-
cien criminel de guerre devenu à plusieurs re-
prises Premier ministre]. Je suis taraudé par
une question : «Pourquoi les Japonais atten-
dent tranquillement la mort de la démocra-
tie?» C'est pourtant cette Constitution-là,
après l'hécatombe de la guerre de Quin-
ze Ans, [entre 1931 et 1945, lorsque le Japon
conquiert une partie de l'Asie], et la catastro-
phe innommable des bombes atomiques en
août 1945, qui a permis au Japon de repartir
de zéro, de fonder une société entre guille-
mets «démocratique». A l'origine de cette in-
différence structurelle, il y a la question de
l'être-ensemble.
Comment définissez-vous cet être-en-
semble japonais, différent du français,
écrivez-vous?
Les hommes vivent également en société
au Japon. Mais la notion occidentale de «so-
ciété» ne peut pas vraiment s'appliquer à
quelque chose que l'on appellerait «société»
au Japon. A partir du XVIIe siècle, dans la con-
ception européenne de philosophes comme
Hobbes, Locke, Montesquieu, Rousseau, la
grande idée, c'est le contrat social. Dans leur
esprit, les hommes vivent au départ dans
l'état de nature où ils ont la parfaite liberté de
poursuivre leurs intérêts privés. Ce qui peut
aboutir à un conflit, d'où la nécessité d'un
contrat social pour permettre à tous de vivre
de manière paisible. C'est l'ADN de la société
occidentale. Normalement, les gens se sen-
tent responsables de ce qu'ils ont créé. Et
donc, ils peuvent le transformer.
Au Japon, la société est une donnée naturelle.
Elle précède l'intervention des hommes, qui
ne l'ont pas fondée. En parlant du Japon,
M. Abe dit la «belle nature immuable de notre
pays». La nature est l'objet d'identification
des Japonais. Nous sommes arrivés en retard
par rapport à cette société. Donc nous ne pou-
vons rien faire, nous ne sommes pas respon-
sables de cette chose-là, d'où cette indiffé-
rence structurelle des Japonais. On parle de
fatalisme japonais, c'est un peu cela.
Pourtant des projets collectifs ont existé
au Japon...
Oui, c'est l'ouverture du Japon vers le
monde occidental. Cela s'est fait sous pres-

sion américaine, comme avec les «vaisseaux
noirs» de Matthew Perry qui débarquent
dans l'archipel en 1853. Après 1945, nous
avons dû avaler des traités inégalitaires im-
posés par les puissances occidentales. Pour
ne pas être colonisés, il fallait se montrer à
la hauteur de ces nations, se doter d'une
Constitution, d'un Parlement, d'un système
juridique. Il y a eu, en effet, de la part du
peuple des projets et des efforts d'appropria-
tion des valeurs issues des Lumières euro-
péennes, une sorte d'élan populaire pour les
libertés publiques et les droits fondamen-
taux. Mais cela a été vite étouffé. L'histoire
montre que c'est toujours l'Etat impérial,
dictatorial, qui l'emporte. En japonais, un
mot est important: «ikki», une forme de coa-
lition, de contrat social avant la lettre, qui a
existé au Moyen Age. Mais ça ne dure jamais
longtemps, c'est toujours écrasé par un autre
type de pouvoir autoritaire.
Pourquoi ça ne dure pas ?
D'abord, il y a cette conception naturaliste de
la société et aussi une approche ethnique de
la communauté fondée sur la pureté du sang
japonais. Sur ce plan-là, il y a très peu de pays
aussi fermés que le Japon. On a accepté com-
bien de Syriens ? Une dizaine ! Cela fait partie
de l'inconscient collectif. Le mythe du sang
japonais, c'est l'opposé de l'esprit républicain.
Ce n'est pas le désir de vivre ensemble. C'est
avoir du sang japonais ou pas. Létranger et la
pureté. Le dehors et le dedans. Ensuite, et cela
est lié au fait que j'écrive en français, il y a la
langue japonaise. Pourquoi y a-t-il cet immo-
bilisme? Pourquoi rien ne change dans ce
pays depuis des années? Je me demande si
la langue japonaise n'a pas une part de res-
ponsabilité.
Dans sa propension à figer les choses ?
Oui. C'est une société fondée sur un système
de domination et de soumission qui passe par
la langue. Dans mon livre Une langue venue
d'ailleurs (Gallimard, 2011), j'évoquais ma ren-
contre avec le philosophe japonais Mori Ari-
masa. C'est lui qui m'a donné ce désir d'ap-
prendre et d'écrire en français. Dans plusieurs
de ses ouvrages sur la langue japonaise, il s'in-
téresse au modèle d'existence binaire qui pré-
vaut chez les Japonais. Ça veut dire que le lo-
cuteur japonais ne peut atteindre à la
conscience de son propre «moi» qu'en se
voyant comme le «toi» vis-à-vis d'un autre
«toi» qui est son interlocuteur. C'est ce qu'il
appelle le monde de la deuxième personne.
Cela signifie que les relations interpersonnel-
les japonaises ne sont pas construites sur la
base d'une confrontation entre le «je» et le
«tu». C'est comme si on fermait un espace où
le «moi» n'existe pas, où il y a deux «tu», l'un
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à côté de l'autre. Selon un autre philosophe
de Kyoto, la forme d'existence la plus pro-
fonde, la plus pertinente chez les Japonais,
ce n'est pas la solitude, contrairement ace que
l'on pourrait croire, mais plutôt l'existence
relationnelle à deux qui n'accepte qu'une
seule personne sous la forme de «tu».
Cela revient à dire que le locuteur se pro-
jette comme celui qui reçoit ses propres
paroles...
Exactement. Il s'agit du modèle de «tu» à «tu».
C'est ce que Mori appelle le monde de la
deuxième personne. Et le monde de la troi-
sième personne, c'est le dehors. Donc l'uni-
vers se divise en deux: le dedans et le dehors.
Le dedans est occupé par les locuteurs, unis
par l'échange verbal, alors que le dehors reste
l'espace des inconnus, des monstres et de
l'autre finalement. Donc de la non-communi-
cation. C'est pour cela que le Japon peine à
faire exister la politique en tant que culture
du débat. Dans les conversations japonaises,
on a du mal à nommer ses interlocuteurs avec
la deuxième personne, on ne peut jamais dire
«anata» («tu», «vous»). Le modèle binaire de
«tu» à «tu» combiné avec le système des ex-
pressions honorifiques qui reflètent la struc-
ture verticale de la société constitue ce que
Mori appelle l'expérience japonaise.
Pourquoi écrivez-vous en français?
Pour explorer d'autres possibilités. Avec une
autre langue, on peut construire un autre
type de relation. Quand je vis en France, dans
la langue, j'arrive à créer d'autres relations
que je n'aurais jamais au Japon.
C'est un renoncement?
J'ai suspendu pour un temps non déterminé
mon activité d'écriture en japonais. Wittgens-
tein dit que les «limites de ma langue sont les
limites de mon monde». Il faut sortir de sa lan-
gue pour élargir les limites de son monde. Ce
n'est pas possible en japonais.
On a quitté le bain...
Le bain, c'est l'extension de l'espace familial.
On y est bien en famille, entre amis. On a l'im-
pression que c'est un élément constitutif de
l'espace public, un peu comme le café, le théâ-
tre ou le cabaret dans le monde occidental. On
peut amorcer une conversation dans le bain,
dans cet espace quasi public avec des gens
que l'on ne connaît pas, qui appartiennent au
monde du dehors. La politique, c'est l'art de
vivre avec des gens que l'on ne connaît pas,
l'art de rassembler les hommes afin qu'ils
s'expriment librement. Et c'est précisément
ce qui nous manque aujourd'hui au Japon. •»•

AKIRA MIZUBAYASHI
DANS LESEAUXPROFONDES:
LE BAIN JAPONAIS
Arléa, 220 pp., 19 €.
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